惊动黑夜

誰都想無條件地被愛，但是有誰能無條件地愛自己？對自己不滿意，在心理上不獨立，不能也不會真的去愛任何人。

自己真的台北套票愛別人嗎？許多人之所以愛人，是因為自己非常寂寞，希望自己真的愛對方，而對方也真的愛自己，這樣就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事實，人才算互相了解。

每個人都非常寂寞。接受寂寞，別打算掩飾寂寞或逃避寂寞，也不要尋找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的時候，才會忘了自己很寂寞，但寂寞肯定會再回來。我也很寂寞，現在是我一生最寂寞的時候，但我也越來越會觀察寂寞。

了解自己的人寥若晨星，人與人之間隔著一條誤解造成的大鴻溝。

我有一些朋友很喜歡我，對我也很尊重，但他們不認識真正的我是什麼樣的人。他們不了解我雖是出家人，但我也是人。不了解有不了解的原因，我也不怪他們。他們將心目中理想的形象投射到我身上，以為我就是他們以為的那個樣子。他們把我看錯了，但是話又說回來，難道我自己就沒把自己看錯嗎？我所認為的檸檬魚子精華我，也是我心所投射的形象。還是時時保持正念最好，別因為這些問題而東想西想。

正念是我唯一的皈依處。

我知道自己有多寂寞，所以我知道別人有多寂寞，包括你在內、雖然我已經學會安寧、平靜、單獨地生活，但我還是很珍惜知己之間的交情。

要交到真正的朋友是多麼困難啊。真正的朋友不會操縱對方，而會聆聽、了解對方；他肯花功夫聽朋友說話，不會心不在焉，真的是很專心傾聽對方。大多數人會心不在焉，沒有正念，不快樂，心思只在自己身上。如果靜不下來，如何聽得下去？

許多人很信任我，一些生活上、感情上的點點滴滴，他們除了跟我說意外，從不曾跟其他人提過。他們有時也會跟我分享一些生活中的新發現、新感想。他們只顧著說話，從未深入觀察自心，除非我為了厘清某些要點，向他們追問，這時他們觀察起來就會非常訝異，看到了以前從未注意的地方。

人善於隱藏自己，心智多半不健全，而不健全，就無法成長。要有健全的心智，就不應該否認或拒絕自己的任何狀況。無論多麼困難，都要設法面對、接受自己所屬的一切，包括自己所有的想法、感受和觀念。

以我和別人相處的經驗來說，我知道人都很寂寞。就算是和家人住在一起，甚至是三代同堂大家庭裏的一份子，也一樣很寂寞。有人相伴，並不表示就不會寂寞，沒人了解和接受自己，才叫做寂寞。及時是家人之間，也不一定彼此了解、接受。

沒人了解自己，所以感到寂寞，但是沒人了解自己的原因，根源卻在自己不深入了解自己、不接受自己，人總是排斥自己不滿意自己的余仁生保嬰丹地方。人能夠無條件地愛自己、尊重自己嗎？除非深入了解自己（這並不容易），否則無法解決這個問題。

為了克服寂寞，於是與人作伴，發展人際關系，但這樣是沒用的。期望認識他人能讓自己不再寂寞，最後期望終會落空。

大多數人多忙的就是如何不讓自己寂寞，沒工夫做其他的事。

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裡有寫過《最後一片葉子》的作家歐?亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的預訂酒店東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。

我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站台上只有寥落的幾個候車的人，其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人。我們閒談起來，知道了他是從天津大學畢業到這裡學電子的留學生。他說了這樣的一句話，雖然已經過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣著僅僅的10美元，他也敢於出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價，異國他鄉，舉目無親，餐風宿露，漂泊是他的命運，也成了他的性格。

我也想起我自己，比兒子還要小的年紀，驅車北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大煙炮兒”一刮，就先給了我一個下馬威，天寒地凍，路遠心迷，彷彿已經到了天外，漂泊的心如同斷線的風箏，不知會飄落到哪裡。但是，它讓我見識到了那麼多的痛苦與殘酷的同時，也讓我觸摸到了那麼多美好的鄉情與故人，而這一切不僅譜就了我當初青春的譜線，也成了我今天難忘的回憶。

沒錯，年輕時心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠方想像得那樣好，才敢於外出漂泊。而漂泊不是旅遊，肯定是要付出代價的，品嚐人生的多一些滋味，也絕不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜飲咖啡的一種味道。但是，也只有年輕時才有可能去漂泊。漂泊，需要勇氣，也需要年輕的身體和想像力，便收穫了只有在年輕時才能夠擁有的收穫，和以後你年老時的回憶。人的一生，如果真的有什麼事情叫作無愧無悔的話，在我看來，就是你的童年有遊戲的歡樂，你的青春有漂泊的經歷，你的老年有難忘的回憶。

一輩子總是待在舒適的溫室裡，再是寶鼎香浮，錦衣玉食，也會弱不禁風，消化不良的；一輩子總是離不開家的一步之遙，再是嚴父慈母、嬌妻美妾，也會目短光淺，膝軟面薄的。青春時節，更不應該將自己的心錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼裡，沉船一樣跌倒在溫柔之鄉，在網絡的虛擬中和在甜蜜蜜的小巢中，釀造自己龍鬚麵一樣細膩而細長的日子，消耗著自己的健易達生命，讓自己未老先衰變成一隻蝸牛，只能夠在雨後的瞬間從沉重的軀殼裡探出頭來，望一眼灰濛蒙的天空，便以為天空只是那樣的大，那樣的髒兮兮。

青春，就應該像是春天裡的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小、還沒有能力長出飛天的翅膀，藉著風力也要吹向遠方；哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。這樣，你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才會看見眼前不再只是一堵堵心的牆。你也才能夠品味出，日子不再只是白日里沒完沒了的堵車、夜晚時沒完沒了的電視劇和家裡不斷升級的雞吵鵝叫、單位里波瀾不驚的明爭暗鬥。

盡人皆知的意大利探險家馬可?波羅，17歲就曾經隨其父親和叔叔遠行到小亞細亞，21歲獨自一人漂泊整個中國。美國著名的航海家庫克船長，21歲在北海的航程中第一次實現了他野心勃勃的漂泊夢。奧地利的音樂家舒伯特，20歲那年離開家鄉，開始了他維也納的貧寒的藝術漂泊。我國的徐霞客，22歲開始了他歷盡艱險的漂泊，行萬里路，讀萬卷書……當然，我還可以舉出如今被稱為“北漂一族”——那些生活在北京農村簡陋住所的人們，也都是在年輕的時候開始了他們的最初漂泊。年輕，就是漂泊的資本，是漂泊的通行證，是漂泊的護身符。而漂泊，則是年輕的夢的張揚，是年輕的心的開放，是年輕的處女作的書寫。那麼，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一樣，茫茫一片，天地悠悠，前無來路，後無歸途，鋪就著未曾料到的艱辛與磨難，也是值得去嘗試一下的。

我想起泰戈爾在《新月集》裡寫過的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝一百隻槳，揚起五個或六個或七個布帆來。我決不把它駕駛到愚蠢的市場上去……我將帶我的朋友阿細和我做伴。我們要快快樂樂地航行於仙人世界裡的七個大海和十三條河道。我將在絕早的晨光裡張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的美白產品國王的國土上了。”那麼，就把自己放逐一次吧，就借來別人的船張帆出發吧，就別到愚蠢的市場去，而先去漂泊遠航吧。只有年輕時去遠方漂泊，才會擁有這樣充滿泰戈爾童話般的經歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是你鐫刻在生命裡的年輪。